Le feu s’est déclaré vers minuit. C’était si violent et si soudain dans la maison de bois de Himbi, à l’extérieur de Goma, dans l’est du Congo, que Luc Nkulula n’a pas pu traverser le salon jusqu’à la porte principale. Il ne pouvait pas non plus sortir par la fenêtre de sa chambre, fermée par des barreaux pour empêcher les potentiels voleurs de rentrer. Il réussit à y faire passer son ordinateur portable et quelques papiers, les choses les plus importantes. Puis le rideau flamboyant lui tomba sur le dos et il ne put se défendre.
Sa sœur Amen, venant de l’extérieur, a entendu un bruit semblable à une explosion et l’a vu brûler. Au bout d’une heure, les pompiers sont venus; à ce moment-là, la maison était en cendres. Des enquêtes menées par un procureur de la République ont mis en cause une batterie surchauffée, mais les amis de M. Nkulula étaient persuadés qu’il avait été tué par le gouvernement à Kinshasa.
La raison semblait évidente. En tant que membre fondateur de Lutte pour le changement, Lucha en abrégé, il avait fait campagne depuis 2012 pour la démocratie au Congo, en faveur d’élections appropriées et d’une alternance de gouvernement, au lieu du gouvernement en place du président Joseph Kabila, accroché au pouvoir depuis 17 ans. Lors d’une réunion avec M. Kabila en août 2016, il était le principal porte-parole du mouvement, et accusait le président de son indifférence apparente face aux viols et assassinats qui se perpétuaient encore dans l’est du pays et l’exhortait à organiser des élections ou à en subir les conséquences. En décembre de la même année, son image fut diffusée massivement à travers les réseaux sociaux, alors qu’il se tenait sur un camion de police entouré de policiers armés et levait un poing provocant. Il était arrêté et battu à régulièrement pour manifester dans la rue. Chacune de ces arrestations était un badge d’honneur, une preuve que lui et Lucha (Luc et Lucha, leurs noms si agréablement rapprochés) énervaient le gouvernement.
Et pourtant, Lucha – et lui – se comportaient très bien, dans le milieu du militantisme. Ils étaient bourgeois et francophones. Beaucoup étaient des professionnels. Il était diplômé en droit et consultant juridique pour des organisations à but non lucratif; son père, largement absent, était médecin. Bien que le Congo dans lequel il a grandi soit un endroit désespéré, déchiré par une guerre civile dans laquelle des millions de personnes sont mortes et où des despotes se sont enfouis, il a gardé la Lucha à la fois idéaliste et légaliste. Ses banderoles portaient généralement la mention «Respectez la Constitution, article 64» et son credo ferme était la non-violence: organisant de préférence villes mortes, dans lesquelles les gens protestaient en restant chez eux pendant un jour ou deux. Sa première campagne modeste consistait à créer plus d’emplois et à fournir de l’eau potable à Goma. De cela, et de la vitalité qu’il a déversée dans le mouvement, il a reçu le surnom de «H2O».
Sa tâche principale dans le mouvement était d’éduquer les jeunes hommes et femmes à devenir de bons citoyens, à faire de la politique et à insister sur le changement social, jusqu’à des rues sans déchets. Dans sa chemise blanche parfaitement boutonnée, il se tenait devant des tableaux affichant les mots «Innovation», «Entrepreneuriat», «Collaboration» et «Empowerment créatif». Le jour de sa mort, il avait impressionné environ 100 adolescents de 14 quartiers de Goma. Il devait mobiliser leur énergie et leur esprit pour le bien du Congo.
Dans les ruelles délabrées, encore recouvertes de roches de lave refroidies du volcan Nyiragongo qui s’élevait derrière la ville, à tout moment il parlait de politique idéaliste. Enfant, il avait crié au sujet des injustices et il pouvait encore le faire, mais la colère ne le conduisait pas. Il la repoussait avec un sourire espiègle ou une tournure positive. Même en s’exprimant à propos de M. Kabila, il réussissait à être plus ou moins poli, car ce petit oppresseur n’était pas le problème. Tout le système était pourri et sans liberté, et chaque homme et chaque femme devait s’efforcer de l’améliorer. Pour sa part, il avait rapidement appris la responsabilité; la mort de sa mère en 2010 l’avait soudainement transformé en protecteur et en soutien de sa sœur, alors âgée de 12 ans, qui vivait toujours avec lui. Amen se rappela comment il lui avait souri alors qu’il brûlait et qu’il lui criait de fuir.
La dignité était ce que tous les Congolais méritaient: le droit au respect, à la liberté d’expression, à la libre association, à un vote libre. Pourquoi devrait-on hésiter à demander cela? Seulement parce que la peur avait envahi tout le monde – la peur que quelqu’un que vous connaissez soit tué ou que des agents prennent votre ordinateur portable et votre téléphone, ou que les « forces de l’ordre » vous arrêtent parce que vous marchez dans la rue après 18 heures et proposent de « régler la situation » avec de l’argent. Même demander de l’eau propre l’avait fait arrêter. La demande d’élections avait été répondue par des gaz lacrymogène et des balles réelles. Des agents des services de renseignement le suivaient; les voisins se méfiaient de lui et les uns des autres. Lucha manquait de forces vives et d’organisation pour faire la différence qu’il souhaitait. Mais devrait-il donc s’enfermer dans une petite boîte, terrorisé à l’idée de changer l’avenir?
De l’autre côté du lac
L’homme qu’il souhaitait imiter était Patrice Lumumba, le premier Premier Ministre du Congo indépendant, qui espérait unifier le vaste pays avant qu’il soit déchu en 1960, puis assassiné, avec la connivence des puissances occidentales. Il prit les meilleures paroles de Lumumba comme sa propre devise, serrant instinctivement son poing en déclarant: « Le Congo est grand et il nous demande la grandeur. » Il voyait le citoyen congolais idéal, l’homme congolais, puissamment libre et assuré de ses droits dans un pays débarrassé de la corruption et uni dans la paix. En regardant de Goma sur la beauté du lac Kivu et du Nyiragongo, la terre qu’il aimait, il rêvait farouchement et fut enseveli entre ces rêves.
Cet article a été publié dans la section nécrologique de l’édition imprimée sous le titre « Under the volcan »